鬱だった親の元を去った三女の話

私が二十歳の頃、母が精神病院に入院した。

そんな母親と育った家から、先月私は去った。

親が発狂した時の物事に今回は触れず、現状の私の燻ったこの思いと心残りに似た物を書き連ねようと思う。

胸にあるモヤの原因は、親が鬱になった理由に起因する。

気が強い母親は鬱になったのか？私の推測と医者の診断結果より考えられることは、以下の通りである。

・更年期鬱

・父親の圧

・子の独立

・その他

［更年期鬱］

これは診断結果による。実際50〜60にもなれば十分にあり得るし仕方ないとも思える。

キレやすくなるのか悪くなってきた頃には、毎晩のように父親と喧嘩をしていた。

［父親の圧］

ここから先は推測でしかない。

父親と言っても母からしたら夫である。親の年代からわかるように、ジェンダーレスとか意識の薄い…よく「女のくせに」とか言うタイプの……ステレオタイプ？に近い父親である。

正直なところ父も母も好きでは無いので、どちらかに加担する気は無いが、グチグチ気に入らないことを独り言のように文句を聞こえるように（特に母に）言うのはどうかと思う。私も毎日そんなもの聞きたくない。滅入るし腹立つ。

［子の独立］

私は兄弟の3人目、末っ子である。母は20近くで1人目を産んでから30年ほど育児をしてきた。

その3番目がいなくなる喪失感は大きかったのだろう。発狂した時の夜中、1人泣きながら「寂しい」と洩らしていたその言葉は未だに私の胸を時折抉ってくる。

［その他］

趣味も友達もいなかった母、誰かに相談できる状況も、発散するものも無かったように思える。それに元の性格かは分からないが喧嘩っ早いためコミュニティに上手く溶け込めてはいない印象があった。

正直多分これは今も変わっていない。

…父からは「昔はもっと優しかった、笑っていた」などと聞いていたが、私の知る限りで優しい母の姿など殆どない。

上の2人も母と連絡をほぼ取らない所を見ると同じような状況だったのだろう。記憶にある姉達と同様に、怒られたり悪態つかれるのは勘弁してほしい。

色々あって鬱（症状としてはモンスター）になった母親だが、鬱になる前の優しい姿など殆ど私には無い。

要するに私は母を精神病院に送られるまでは嫌い、早く会わないようにしたい、と思っていた。怖いからね。

しかし、人は、人は変わる。

優しかった（らしい）母は発狂し、

発狂した母は病院生活を経て元に戻り明るくなった。

（薬ってすごいね）

元に戻った（真？）母親と一緒にいたのは1年〜2年程度だし、私は学校に行ったり戻るのではないかと避けていたから実際に関わった時間はもっと短いと思うが、それでも過去の恨みを許す…

許容？するだけの心のゆとりは1mmくらいなら出来た。

つまりのことモンスターと化していた母を後ろから殺意を持った目で見ず、「母親」という認識ができるようになった。大進歩である。

しかし、子の独立という面で、親を鬱にする原因となった私は、この進歩が苦しい。

今までどうでも良かった存在が、どうでも良くなくなってしまった。

鬱になるほどまでに懸命に育ててくれた母を、あの父の横に置き見放す。

子の育成に力を入れ、いなくなる悲しみを洩らした母の姿は私しか知らない。

上の兄弟は帰る素振りも連絡も少ない。（これは人のこと言えない）

…私が、私だけが母の苦しみを知る。

しかし既に家を去る準備も、仕事も決まった。

父親の下にもいたくはない。家にいて何をしたらいいか分からない。

結局、私は我が身可愛さであの家を出たのだ。

藁もなく手も伸ばせず、1人悩み苦しんだ母。

面倒な口煩さと遊んでくれた父も置き去った。

（触れていないが父は悪い人間ではない）

兄弟は親の面倒を見るのだろうか。見ないだろうな。

これらの考えが今も私の心の隙を見てモヤを作る。

これを書いて現状をまとめたら頭が纏まるかもしれない！と思ったが、変わらずどうすべきかも分からず、焦げた頭だけが出来上がってしまったので、取り敢えず書き終えようと思う。

以上。

友達に抱いた恋愛感情を手放したい話

私の数少ない友達の中に、高校入学から何かと関わりがあった女の子がいる。

ずっと一緒だったわけではなく、下校とかゲーセンに行ったりした関係は

ほんの1年半くらいだったのだが。

まぁ重要なことはそこではない。問題は

（私は女だが）私は彼女のことが好きだった。

その思いが彼女と出会って7年目の私を、未だに過去へ縛りつけている

ということだ。

諸事情により、彼女と距離を置いた高2の私は罪悪感から3年の半ばまで

彼女と関わることは避けていた。正直、話すことが怖かったのだ。

でも、そんな彼女は高校で唯一心を許した友達である。

だから、当時の私は恋をしてしまった。

高校を卒業すれば会わなくなるから告白をするべき。

そう思ったことは数知れない。しなかったのだが。（大学が同じだった）

今となっては気の迷い、舞い上がっていたと分かるのだが

当時の私は、彼女の趣味、部活、性癖、手の大きさ、優しさ、温かさ…を知っている。だから1番彼女を知っている、と思っていた。

後方彼氏面、という言葉があるが、まさに謎にその面をしていたからである。

…まぁ世の中はそんな上手くできている訳はない。

学科が違えば大学内で会うことも減り、ほぼ会うことは無くなっていった。

そうして私の知らないところで彼女は友達ができ、髪が伸びる。

受験の終わった体格は変わり、話し方も考え方も、色々なものが変わっていく。

私にとってそれは酷く耐え難いものであった。いや、本当は今も辛い。

世の中では愛があるなら成長を喜ぶべき、背中を押すべきかもしれない。

しかし執着を拗らせた私はただ1人、訳も分からず胸を苦しめている。

私の知らないところに行かないでくれ。

私を置いていかないでくれ。

あの時と変わらないでいてくれ。

彼女が彼女でいなくなるような、そんな気がして喉を掻き毟りたくなる。

他の人にはこんな思いを抱かないから不思議なものである。

縁を切ったわけではないから、今でも数か月に一回は顔を合わせていた。

しかし、今度は大学の卒業が明日に迫っている。

卒業式を逃したら、もう彼女とは会えないかもしれない？

否、もう少し早い。

今日が、その日だった。

詳細は省くが、私と彼女は同じ大学でも卒業式では会えないのだ。

入学式は同じだったのにな。

だから今日は高校の同期数人と自由の最後、ということで遊んだ。

メンツの家の方向を考えると、帰りの電車で彼女と2人きりになれる。

大学の時に手伝った同人誌をその電車で返そう（借りてた）、そう思っていた。

何なら勇気を出して自己満足だが、当時の気持ちを伝えようとすら。

同人誌は、私の手元に残っている。

タイミングが合わなかった。何も、できなかった。

みんなと別れる時、ハグをしていったが私にはなかった。

今日のコミュニケーション、近づきすぎたのだろうか。

それともこの気持ちがバレていたのだろうか。

過去の私は彼女から離れた。

今回の彼女は私から離れた？

この不安と焦り、真実を知ることが出来なかった悔しさと悲しさが

今も私の胸の中に渦巻いてる。

私は、私は彼女の存在に縋るべきではないことを知っている。

そうでなければ、このような思いをすることを知っていたはずなのに。　

どうしてこうも彼女を思ってしまうのか。

私はどうしたらいいのか。

縁を、関わりを断つのも持つのも、今はひたすらに怖い。

明日、私は大学を卒業する。

彼女との、唯一のつながりは時とともに消えていくだろう。

でも、私のこの思いだけはまだ消えそうにない。

彼女への思いと執念を過去に置くためのセリフを言えず、

後悔と共にこうしてキーボードを淡々と打っている。

 せめて今日、形だけでも終わらせたいこの無念を晴らしたい。

だから以下に飲み込んだ言葉を吐き出して、

私は明日の卒業式に向かうため目尻を湿らせて眠ろうと思う。

「私はさ、お前のことが好きだったんだよ」

個人的な映画館の見やすさについて

以下記録です。参考になれば。

• スクリーン形状

    平たい→文字通り平たいスクリーン

    円弧　→上から見たら円弧を描く、やや丸っこいスクリーン

•  主は153㎝

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

  イオンシネマ幕張新都心

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

条件

• スクリーン: 8（uruthira）
• 座席: K13（ほぼ中央）
• スクリーン形状:円弧（大きいサイズ）
• 2021/03/22

感想

• 声はスクリーン裏、BGMは両側の壁から聞こえる。
• ＢＧＭの音は立体音響で聞こえは良い。（川崎チネチッタほどではない）
• 音声は聞き取りにくい。モヤがかるほどではないが、日本語で聞き取れないセリフがあった。
• 座席位置は最適。スクリーンが大きいので手前に行くよりも後ろ側にし、見下ろす方が好ましいと考えられる。

その他

• 飲み物はＳでも十分大きめ。マックのＭサイズくらい。
• 飲み物は氷無しが可能（頼めば）
• webでチケットが取れる。前日に新エヴァのチケットをネット上では空席が多く、購入できたが当日はほぼ満席であった。
• イオンが大きいので1日潰すには適している。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

  京成ローザ

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

条件

• イースト: 3
• 座席: H9（ほぼ中央）
• スクリーン形状:平たい（普通サイズ）

感想

• 座席よ高低差がやや少ない（前座席に人がいると画面に頭が被ってしまう。字幕が見づらい）
• シアター外の音が聞こえる（座席の近くに出入り口があるため、廊下を通る人の声が聞こえる）

その他

• チュリトスが安くて大きい。おいしい。
• 飲み物は氷無しが可能（頼めば）
• webでチケットが取れる。2日前にネット上で席が空いてても当日埋まりがち。
• なんかちょっと場所がわかりづらい（方向音痴だからかもしれない）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

 ＴＯＨＯシネマズ池袋

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

条件

• スクリーン: 2
• 座席: F1（左端）
• スクリーン形状: 平たい（普通サイズ）

感想

• シアター2でも席を選べばスクリーンは十分な大きさ
• 轟音上映は川崎のチネチッタほど爆音ではないが、身に響く音で良質。
• F席だとやや見上げる形になる。G席くらいがいいと思われる。

その他

• 場所がわからなくて困惑した。

同性の友達に告白できずにいる話

私は、デミロマンティックだ。

（絆が強い人に恋愛感情を抱く）

病院とか専門家に直接伺ったわけではないが、経験とネットに転がる診断からそうだと思える。

更に言えばバイらしい。しっかりと自覚できたのは大学に入って1、2年後だが。

（なお中間の性に会ったことが無いのでバイとは言い切れない）

先日高校の時の友人と会った。実を言えば高校生だった時の私は彼女に恋愛感情を抱いていたと思う。

まぁタイトルから察せるかもしれないけど彼女はヘテロ（簡単に言えば異性愛者）だ。

同性に告白されてヘテロなので断ったと直接聞いた時は、自分の恋愛感情の行き場を見失ってしまった。

諦めずに告白すればよかったとは思う。

でも当時の私はチキンだった。

まぁそんな後悔を抱きつつ、今でも相変わらず2､3か月に1回くらい連絡を取っている。

（実際は私がメンヘラなのでTwitterを週に数回見ているが、彼女は青い鳥に囚われていないために推しのブログが更新されるのを待つオタクの図になる）

そんでもってなんだかんだで映画を見ることになった。

毎度彼女に会う機会を手に入れては、いい感じのタイミングとか空気になったら好きだったことでも伝えたい…！と拳を握っているが、当然そんな機会は来ていない。作らないと来るわけない。でも今回は普段と比べたらいい方だった。いい方だったんだよ。

私達はいわゆる距離の近い女子どもだった。

女子校育ちだからかもしれないけど。

高校狭い敷地内、外でも制服を着てた私たちは

強かった。女子校の女子だった。

卒業してからはその謎のガードは解かれ、互いにソーシャルディスタンス（×0.2）が保たれてしまった。何でだろうな？

でも

歩いていて何故かお互いに近づくので度々ぶつかる。当たり屋ってあんな感じなのか？

腕を組む手を繋ぐ、寒いから？それでもいいさ素直に言えば嬉しい。

映画見るときに寄りかかる。上映前なのでセーフ。

et cetera…

何故？どうして？why？

情緒を不安定にしないでくれ。

映画内で推しが死んだ？面白かった…でも何だ？+αで感情があるんだけど？？？

大困惑だよ…デートじゃん…

女子大生の距離感ってこれが正しいのか？

上映終わって8時9時、田舎の都市部なので既に酔っ払ったお姉さんが道で潰れて囲まれてた。

キャッチも解散して閑散とし始めた居酒屋のある通りから離れ

ゲーセンに行った。

私達は音ゲーが好きです。一緒に踊りました。

DDRは楽しいですね。

ボンバーガールも楽しかったよ。

お前はいつもそうだ。ゲーセンに連れてっては私に新しいものを見せて行くんだ。

私はそれで遊ぶたびにお前の存在を忘れられない。

やっぱり今の自分もチキンだった。何一つ変わっちゃいなかった。もう焼き鳥にしてくれ。

味付けは濃いめのタレで元々の鳥を食感だけにしてほしい。

女子高校で告白（もどき）をされた話 ３

珍しく、私の話を受け入れもせず、

思いつめた顔で、じっと、私を見ていた。

７．硬直

これは何だ？私はどうしたらいいんだ？

嘘か？いやこんな真っ直ぐに嘘をつく人間がいるか？

そもそも私なんかと一緒にいたらいけないんだ。

こいつは真っ当な世界で生きるべきなんだ。

＿＿＿＿いや、第一に結城のこの気持ちを尊重すべきなのでは？

私は彼女と付き合えるか？付き合える。私は結城と一緒がいい。

私の頭が結城と一緒でいることを望んだ。

でも、ただ一言、「私も」が言えなかった。

ジェンダーを気にしない社会を望んだ私だが、

身の回りの百合（実際にいた）を喜ばしいと思っていたけれど、

実際に自分の身に降りかかった瞬間、私は

『結城が男だったなら、告白をして、ここで付き合う選択を取るのに』という思いが、

「私も」を言いたい気持ちを押し込めてしまった。

『男だったなら』、が口を縫い合わせてしまったのだ。

喉には言いたい言葉があるのに、なぜか口が開かない。

泣きそうだった。視界がぼやけていた。

言いたい、言えない、が脳内をぐるぐるぐるぐる回転していた。

目も、肩を握る手も、全てが固まった彫刻みたいな2人を、

次に来た電車から降りたリーマンが、チラ見して通り過ぎていった。

８．返答

どのくらいの時間が経ったのか。1時間は過ぎていたのだろうか。

顔を動かしても目から何も零れないくらいになった時、私は顔を逸らしてしまった。

何も言うことができなかった。

ただ、次に来た何本目かもわからない電車に一緒に黙って乗り、結城は乗り換えの駅でいつも通り、「またな」とお互いに行って別れた。

９．越冬

何事もなかったように、またいつも通りの日常が始まった。

あれは冗談だったのか分からないまま、時間だけが過ぎていった。

退部の話はやや伸ばされて、2年に上がった5月頃の定期演奏会が終わってからと、具体的に日時が決まれば残り1周のマラソンのように気が晴れた。

2年生になり、結城と同じクラスになったが同じ部活の子も多くいた。

クラスという数十人もいる集団ともなれば、グループができる。

結城は部活の子のグループに、私は他の友達とつるむようになり、夏にはほとんど話しかけなくなっていた。

＿＿＿席も離れた私には、ただ窓際の彼女を鉛のような脳と共に、遠目で見ることしかできなかった。

女子高校で告白（もどき）をされた話 ２

結城に身体を許してどのくらいの日が経ったのか、もう覚えてはいない。

秋の終わりの頃に始まり、マフラーで表情を隠せる寒さになった頃。

つまり、部活のコンクール等々が増えた頃。

高1の終わり、来年は先輩となるがゆえに、より強固な部内の人間関係が求められる頃。

私は部活を辞めることを決心した。もう無理だった。

５．退部

顧問と先輩、同期との話し合いが始まった。

呼び出しに、説得、時には泣かれたりもした。

でも、私は自分の身が何より大切だったので折れるわけにはいかなかった。

「すべてのイベントが一通り終わり次第、退部する。ごめんな。」

結城には退部を決めたときに第一に伝えた。

「お前は1度決めたらもう変えないもんな」 

否定も深く聞きもしない態度だった。

音楽関係だからか、退部というものは非常に大変だった。

「人間関係ごときで退部をするのか」と何度も顧問と先輩に言われる、進展の見えない呼び出し。

全て自分が招いた結果だとしても、ストレスに違いなかった。

また、その頃に家出をした。部活と家のストレスを同時に抱えるキャパシティが無かったのだ。

つまり、頑張れば辞められる！の一心で、限界を9割がた死にながら生きていた。

６．告白

ストレスは積分される。

退部を決めてからというもの、ストレスのたまり方は急増した。

よく会社のストレスで電車に飛び込む事件があるが、あの頃の私はその事件数のカウントを増やしかねない状態だった。

駅のホームで何度も結城に後ろに引っ張られていた。

私の精神の不安定さに比例して、結城は私の傍にいた。

帰りたがらない私が折れるまで、一緒に電車を待ってくれた。

それほどまでに死にそうな、思いつめた状態だったのだろう。

高校生が帰宅するには遅い時間のホームで、死にそうな目で少し距離をおき、いつも通りその日の感想を言い合い、「私はだめな人間だから」と結城の目を見て口をつぐむ。

いつもこの手の会話で自己を卑下しては、そこから先の言葉を私は言えないでいた。

 しかし、その日はいつも通りではなかったのだ。

「私、お前となら付き合える」

私の両肩を強く掴みながら、目を真っ直ぐと見て結城（仮名）は私にそう告げた。

真横で帰宅ラッシュの快速電車が音を立てて過ぎ去るまで、

私は何も言えず、その目をそらせずにいた。

女子高校で告白（もどき）をされた話 １

こんにちは。

久しぶりに先日高校時代の友達と通話をした際に、

思い出話に花が咲いたのでその記録に。

告白（もどき）なのでタイトル詐欺とか言わないでほしい。

--------------------------------------

「私、お前となら付き合えるわ」

私の両肩を強く掴みながら、目を真っ直ぐと見て結城（仮名）は私にそう告げた。

真横で帰宅ラッシュの快速電車が音を立てて過ぎ去るまで、

私は何も言えず、目もそらせずにいた。

１．結城との出会い

結城と出会ったのは入部した時。 

私よりも20cmは高い身長、内気な女子高の子に比べて珍しいくらいに社交的な、でも、普通というには遠い、空気を読まない子。結城（仮名）と出会った。

「同じ楽器を希望してたんだけど無理だったわ…初心者同士がんばろうな！」

誰？いたのか？

自慢じゃないが、私は人の顔と名前を覚えるのが才能レベルに苦手である。

2日前に出会ったのだろうが、全く覚えていない。

ので、こういう時は無駄に思い出さずに伝えるのが賢いのだ。

「ごめん、覚えてない。」

 これが今後6年間の縁を結ぶ言葉だった。

それから約1週間、顔を合わせるたびに

「さぁ！私の名前は何だ！！」

を繰り返された。顔が近かった。

昨日見たことのある身長だな…？

昨日見たような顔だな…？

確か画数が多い名前だったような…？

…？を繰り返して、ようやく友達の名前を覚えた。（1人目）

今思えば私は高校入学して最初の頃、中学の話が多い女だった。

その時に結城が後輩に似ている、その後輩は～と話を何度もしていたら、

「私はその後輩じゃない！」

と少々怒鳴り気味に真っ直ぐ怒られたことがあるくらい、

結城は自己が確立されている子だったように思う。

２．自滅 

それにしても高校の私は愚かだった。

丁寧な言葉を、礼儀を、人の心を考えない愚か者。

しかし、初対面の印象だけは良いのだ。

『良く在ろう』、その意識が徐々に薄れてしまうばかりに。 

当然、日が経てば、この愚かさは露見していく。

私は部活の空気を、人間関係を壊してしまったのだ。

具体的な内容は割愛するが、部内の人と対立をしたのだ。

大きく怒鳴ったり、目に見える喧嘩は無かったが、場の空気が悪ければ自然と精神は消耗するのだと、おにぎりを1日1個食べることもままならない食欲不振で体感していた。

３.　心配

この人間関係の悪化と並行して、私の親が発狂した。更年期障害による鬱だ。

学校に行っても、家に帰っても地獄だった。

毎日途中まで同じ電車に乗る結城にだけ、私は愚痴をこぼしていた。

家に帰りたくない、毎日の部活もつらい。ただ勉強してるのが救いだと。

ほぼ同じ内容を毎日結城は聞いてくれていた。

「大丈夫か？」と聞いてくれるので、時々目が潤んだ。

聞かれても口を開けばきっと泣いてしまう、乗る電車が来るまでに

1度溢れ出した感情を抑えられる自信もなかったから、いつも黙って遠くを見ていた。

変わりもしない現状。

逃げ場のない辛さに目を背けるように、遠くを見ることが増えていった。

気を付けないと真っ直ぐ歩くことが出来なかった。

何もやる気が出ず、家で1人のときは勝手に涙がこぼれる毎日だった。

そんな中で何も出来ないとわかっていながら、

結城が気にかけてくれることが、ただ1つの希望だった。

まだ心配してくれる人がいるのだと。見捨てられていないのだと。

その頃から結城は私の最寄り駅まで送ってくれるようになった。

部活を挟まなければ仲の良い友達だったので、月に2回ほどのオフには一緒にゲーセンに行ったりした。

（私と結城はいわゆる音ゲーオタクだったが、やるゲームは違うので同じゲーセンに行って解散、時々様子を見に行ったりするだけを遊びとは言えないかもしれない。）

こうして、部活と家で消耗した精神を、結城と会う時間でどうにか回復させていた。

結城と会える時間だけ、楽しいことを考えられた。一緒にいることが幸せだった。

４．スキンシップ

ある日、結城に私の服の中に手を入れられた。

人に触られることにはあまり抵抗の無い私は、度の過ぎたスキンシップだと捉えていた。

結城の大胆さは出会った当初から変わっていなかったからだ。

女子校において、友達同士のスキンシップというものは多々ある。

そう品のある学校でもなかったので、挨拶のようにハグをしたり、スカート（限度はある）めくりもしたりした。

結城とも、手を繋いだり、ハグをしたり、触れ合う機会は多かった。

でも、服の中に手を入れることは無かった。もちろん他の子ともだ。

更にそこは校内ではなく、駅のホームだった。

社会的によろしくない。当然のごとく拒絶をした。

しかし、人間というものは適応する動物なのか、私の身が甘いのか、1か月後にはそこそこ身を許していた。

物陰に隠れ、制服のシャツの下から手を入れられて撫でられようとしたところで、

いつも手を止めさせる。そんな関係になっていった。